Quando Anna sposò Marco, il sole di giugno scaldava appena le pietre della chiesa di provincia. Lei aveva ventiquattro anni, le mani che tremavano leggermente attorno al gambo dei gigli bianchi e nel cuore quella speranza limpida che si ha solo quando si è molto giovani. Era innamorata, di quell’amore sincero e un po’ ingenuo che caratterizzava tante donne della sua generazione. Per Anna, amare non era una questione di grandi discorsi o di battaglie: amare significava esserci, fare spazio, capire l’altro. E, soprattutto, adattarsi.
All’uscita dalla chiesa volarono i confetti e il riso. Le zie piangevano nei fazzoletti di pizzo e la madre di Anna le sussurrò all’orecchio, mentre la abbracciava: «Sii una brava moglie, Anna. La pazienza è la virtù delle donne felici.» Quella frase le entrò dentro come un piccolo seme, destinato a mettere radici profonde.
Dopo la luna di miele, arrivò il momento di scegliere dove piantare le tende della loro nuova vita. Anna guardava i giornali con gli annunci immobiliari e sognava. C’era un piccolo appartamento con il balcone che dava verso il mare, a mezz’ora dal paese. Sognava di svegliarsi la mattina, aprire la finestra e sentire l’odore di salsedine e il grido dei gabbiani. La sera, diceva a Marco, avrebbero potuto fare passeggiate sulla sabbia umida, anche d’inverno, quando il mare diventa scuro e profondo.
Ma Marco scosse la testa fin dal primo momento.
«Anna, parliamo di cose serie,» le disse una sera mentre mangiavano un minestrone caldo nella cucina dei genitori di lei. «Quel posto è scomodo. Per andare al lavoro dovrei fare trenta chilometri di strada statale tutti i giorni, senza contare il traffico della mattina. Ho trovato una casa in centro città. È vicina alla mia officina, c’è la fermata dell’autobus sotto casa e il supermercato dietro l’angolo. È la scelta più logica.»
«Ma a me il mare piace così tanto…» tentò di dire lei con voce tenue.
«Il mare è bello per tre settimane ad agosto, Anna. Nella vita di tutti i giorni servono le comodità, credimi. Fidati di me, so io cosa è meglio per noi.»
Anna guardò gli occhi di Marco: erano sicuri, fermi, senza l’ombra di un dubbio. Pensò alle parole di sua madre. Pensò che, in fondo, Marco aveva ragione: lui lavorava duro, faceva orari pesanti, ed era giusto che la casa fosse comoda per lui. Così annaffiò il suo piccolo sogno sul mare e lo mise in un angolo buio della memoria. Accettò la casa in città.
La vita insieme prese forma rapidamente, un mattoncino alla volta, seguendo un disegno che non era stato tracciato da Anna.
Arrivò la prima estate. Anna amava la montagna. Fin da bambina, le domeniche d’estate con suo padre erano fatte di scarponi da trekking, il profumo dei pini di prima mattina, il rumore dei torrenti e la quiete profonda dei boschi in alta quota. Sognava una settimana in uno di quei paesini con le case di legno e i fiori ai balconi, dove la sera ci si mette un maglione leggero per ripararsi dal fresco.
«La montagna?» disse Marco ridendo mentre piegava una camicia. «Ma scherzi? In vacanza ci si deve riposare! La montagna è solo fatica, salite e sudore. E poi fa freddo. Noi andiamo a Lignano, nella solita pensione dove va anche mio fratello con la famiglia. C’è la spiaggia organizzata, il bar a due passi dall’ombrellone e la sera si fa la passeggiata sul corso. È così che si fa la vacanza.»
E così andò. Quel primo anno, e poi il secondo, e poi il terzo. Ogni mese di agosto, per trent’anni, Anna si ritrovò sotto lo stesso ombrellone arancione e blu, a guardare la stessa distesa di sabbia affollata, a respirare l’odore di crema solare e frittura di pesce. Non che fosse una brutta vacanza, si diceva sempre. Ma ogni volta che guardava le cartoline con le vette innevate o i boschi verdi appese nei tabacchi del lungomare, sentiva una piccola stretta al petto. Un nostalgia di qualcosa che non le era mai stato concesso di vivere.
Anche dentro casa, il perimetro della vita quotidiana venne tracciato dai gusti di Marco.
A ad Anna piacevano i piatti semplici, le verdure di stagione ripassate in padella, le zuppe di legumi con un filo d’olio a crudo, i pesci al vapore con il limone. Marco, invece, era un uomo di sostanza: voleva la carne quasi ogni sera. Bistecche, arrosti, cotolette, sughi ricchi e saporiti.
«Tua madre non ti ha insegnato a cucinare qualcosa che riempia la pancia?» le diceva scherzando, ma con quella nota di disapprovazione che ad Anna faceva subito stringere le spalle. «Dopo dieci ore di lavoro non posso mangiare due zucchine bollite, Anna. Ho bisogno di mangiare sul serio.»
Così Anna imparò. Imparò a sfumare gli arrosti col vino bianco, a friggere le cotolette perfette, a preparare il ragù la domenica mattina mettendosi ai fornelli prima che il sole fosse completamente alto. Imparò a cucinare per i gusti di lui, dimenticando gradualmente quali fossero i suoi. Se preparava qualcosa che piaceva solo a lei, finiva sempre per sentirsi in colpa, come se stesse facendo un torto alla famiglia.
La casa di città venne arredata nello stesso modo. Anna voleva dipingere le pareti del soggiorno di un giallo tenue, un colore caldo che ricordasse la luce del pomeriggio.
«Ma cosa dici?» decretò Marco mentre guardavano la mazzetta dei colori in negozio. «Il giallo stanca subito gli occhi. E poi si sporca subito. Facciamo un bel bianco classico. È pulito, luminoso e sta bene con tutto.»
I mobili vennero scelti scuri, pesanti, solidi.
«Devono durare tutta la vita,» diceva lui.
E Anna annuiva. Poco alla volta, smise persino di esprimere una preferenza prima che lui parlasse. Aspettava di capire cosa volesse Marco, e poi adeguava i suoi desideri ai suoi. Era diventata un’esperta nell’arte di anticipare i bisogni degli altri, cancellando i propri.
Non era un uomo cattivo, Marco. Non alzava la voce senza motivo, non andava al bar a sconfiggere la paga, portava ogni mese lo stipendio a casa ed era un lavoratore instancabile. Se qualcuno glielo avesse chiesto, avrebbe detto di essere un marito modello. Era semplicemente intimamente, incrollabilmente convinto che il suo modo di vedere il mondo fosse l’unico giusto, l’unico logico, l’unico ragionevole. E per Anna era diventato più facile cedere che iniziare una discussione che l’avrebbe lasciata esausta e con un vago senso di colpa.
I giorni si trasformarono in mesi, i mesi in anni. Arrivarono i figli: prima Roberto, con i capelli neri e lo sguardo serio come quello del padre, e tre anni dopo Elena, una bambina dolce e vivace che riempì la casa di risate e disordine.
La vita di Anna diventò una corsa a ostacoli contro il tempo, un ritmo scandito dalle necessità degli altri. Le lavatrici la mattina presto, le corse a scuola, i compiti da controllare, le visite dal pediatra, la spesa da fare carichi di buste pesanti, la cena da far trovare pronta alle sette e mezza spaccate perché Marco voleva mangiare a quell’ora.
I figli crebbero in quell’atmosfera di apparente perfezione domestica. Vedevano un padre che decideva e una madre che faceva funzionare ogni cosa in silenzio, come un meccanismo ben oliato che non fa mai rumore. Roberto diventò ingegnere, si trasferì in una città vicina e si sposò con una ragazza precisa ed efficiente. Elena andò a vivere all’estero per un periodo, poi tornò, trovò un lavoro in banca e mise su famiglia a pochi chilometri di distanza.
Arrivarono i nipoti. Tre piccolini che riempirono nuovamente la casa di giocattoli di plastica colorata, passeggini ingombranti e disegni attaccati con il nastro adesivo sul frigorifero.
Anna diventò la nonna ideale: sempre disponibile, sempre pronta a tenere i bambini quando i genitori avevano da fare, sempre pronta a preparare la torta di mele o il brodo caldo.
Dall’esterno, la vita di Anna e Marco sembrava un quadro di successo. Quarant’anni di matrimonio, una casa di proprietà tenuta come un pennello, due figli sistemati con un buon lavoro, i nipoti sani. Durante i pranzi della domenica con tutta la famiglia riunita attorno al grande tavolo di noce in soggiorno, Marco si sedeva a capotavola, serviva il vino e diceva orgoglioso:
«Vedete? Questa è la famiglia che abbiamo costruito. Con il sacrificio, il buonsenso e la stabilità. Senza colpi di testa.»
Anna sorrideva dal suo posto vicino alla porta della cucina, pronta ad alzarsi per portare il vassoio con il secondo o per sparecchiare. Sorrideva, sì. Ma se qualcuno le avesse chiesto in quel momento: “Anna, tu come stai? Cosa ti piace fare quando sei da sola? Qual è il tuo colore preferito?”, lei avrebbe sgranato gli occhi senza saper rispondere. Poco alla volta, un giorno dopo l’altro, aveva smesso di porsi quelle domande. Aveva smesso di chiedersi cosa desiderasse davvero. La sua identità si era sciolta dentro i ruoli che la vita le aveva assegnato: moglie di Marco, madre di Roberto ed Elena, nonna dei bambini. Fuori da quei ruoli, non c’era più nulla. O almeno, così credeva.
Era un martedì pomeriggio di fine ottobre. Il cielo era di quel grigio metallico che preannuncia la pioggia, e un vento fresco spazzava le foglie secche lungo i marciapiedi del centro. Anna era uscita per comprare un filo di lana che le serviva per terminare una copertina per la nipote più piccola. Camminava a passo svelto, con la borsa stretta sotto il braccio e la testa china per ripararsi dal vento.
Mentre passava davanti a un bar storico sotto i portici della piazza principale, sentì una voce.
«Anna? …Anna, sei proprio tu?»
Si fermò, sorpresi. Erano anni che nessuno la chiamava ad alta voce per strada. Si girò e vide un uomo sulla sessantina, ben vestito, con i capelli grigi tagliati corti e due rughe profonde attorno agli occhi rossi dal freddo. L’uomo portava una sciarpa blu e la guardava con un’espressione di incredula sorpresa.
Anna lo fissò per qualche secondo. C’era qualcosa nei suoi occhi, nel modo in cui inclinava la testa sulla destra, che le sembrava familiarissimo eppure lontanissimo.
«Luca?» disse con un filo di voce.
«Luca! Proprio io!» gridò lui con un sorriso enorme che gli illuminò tutto il viso.
Era Luca. Un compagno di classe del liceo scientifico, quello che si sedeva due banchi dietro di lei. Non si vedevano da quasi quarant’anni, dal giorno dell’esame di maturità. Dopo la scuola, le loro strade si erano divise: lui era andato all’università in un’altra regione, poi aveva lavorato fuori Italia per molto tempo, e lei si era sposata quasi subito con Marco.
«Ma non ci posso credere!» disse Luca, facendosi avanti e stringendola in un abbraccio caldo e spontaneo. «Vieni, entra. Entriamo a prendere qualcosa di caldo. Non puoi dirmi di no, fa un freddo cane qui fuori!»
Anna esitò un istante. Pensò all’orologio: erano le quattro e mezza. Alle sei sarebbe dovuta tornare a casa per preparare il brasato per la cena di Marco. Ma poi guardò il sorriso sincero di Luca, guardò il vapore che usciva dai vetri del bar e disse: «Va bene. Solamente un caffè veloce, però.»
Si sedettero a un piccolo tavolo di marmo nell’angolo più riservato del locale. Luca ordinò due tè caldi e due paste alla crema.
Cominciarono a parlare. All’inizio fu un po’ come sfogliare un vecchio album di foto impolverato: ricordarono i professori più severi, il docente di matematica che sbagliava sempre i calcoli alla lavagna, le gite scolastiche in pullman dove si cantava a squarciagola fino a perdere la voce, le paure prima delle interrogazioni.
Man mano che i minuti passavano, la tensione iniziale si sciolse. Anna si ritrovò a parlare con una naturalezza che non provava da tempo. Non doveva stare attenta a cosa diceva, non doveva misurare le parole per paura di sembrare ridicola o di essere corretta. Luca la ascoltava davvero. La guardava negli occhi quando lei parlava, annuiva, faceva domande, rideva di cuore.
A un certo punto, la conversazione si fermò per un attimo di silenzio. Nel bar risuonava solo il rumore leggero dei cucchiaini contro le tazzine di ceramica.
Luca la fissò per un secondo di troppo. Il suo sorriso si fece più dolce, quasi malinconico.
«Sai una cosa, Anna?» le disse a bassa voce, appoggiando i gomiti sul tavolo.
«Cosa?» chiese lei, sistemandosi un ciuffo di capelli dietro l’orecchio.
«Ai tempi della scuola… tu ridevi sempre. E non una risata qualsiasi. Avevi quella risata contagiosa, squillante, che faceva girare tutti nell’aula. Ti ricordi quando la professoressa di italiano ti sgridava perché non riuscivi a smettere di ridere durante la lezione?»
Anna fece un piccolo sorriso stanco. «Ero giovane, Luca. Molto giovane.»
Luca Scosse la testa con lentezza. «No, non è solo una questione di età. Ti sto guardando adesso, mentre mi racconti la tua vita. Parli dei tuoi figli, dei tuoi nipoti, della casa… ma hai uno sguardo diverso. Sembra che tu stia recitando una parte. Oggi sembri una persona che ha dimenticato come si fa a ridere sul serio. Anzi… sembri una persona che si è dimenticata di se stessa.»
Quella frase cadde sul tavolino di marmo come una pietra pesante in uno stagno tranquillo.
Anna rimase senza fiato. Non c’era cattiveria nella voce di Luca, solo una lucida, dolorosa osservazione fatta da qualcuno che l’aveva conosciuta quando era ancora un foglio bianco su cui tutto doveva essere scritto.
Si congedarono poco dopo. Luca le lasciò il suo numero di telefono scritto su un tovagliolino di carta.
«Se ti va di fare un’altra chiacchierata ogni tanto, io sono in città per qualche mese,» le disse salutandola con un bacio sulla guancia.
Anna camminò verso casa nel buio che stava scendendo. Le strisce pedonali, le vetrine dei negozi, i fari delle macchine nel traffico… tutto le sembrava strano, confuso. Quelle parole le rimbombavano nella testa a ogni passo: ‘Sembri una persona che ha dimenticato come si fa. Ti sei dimenticata di te stessa.’
Quando varcò la porta di casa, trovò Marco seduto in poltrona. La televisione era accesa su un canale di notizie con il volume alto. L’appartamento era illuminato dalla solita luce bianca dei lampadari che lui aveva scelto quarant’anni prima. La casa odorava di chiuso e di stantio.
«Sei in ritardo,» disse Marco senza neanche alzare lo sguardo dal televisore. «Dove sei stata? È quasi ora di cena. Spero che tu abbia comprato la carne per stasera.»
Anna si fermò nell’ingresso. Sfilò il cappotto scuro, lo appese all’attaccapanni di legno massiccio e si guardò intorno. Guardò la credenza scura nel corridoio, le pareti bianche e fredde, le foto di famiglia nei quadri d’argento perfettamente allineati. Poi guardò l’uomo seduto in poltrona, con il telecomando in mano, un uomo che condivideva il suo letto da quattro decenni ma che, in fondo, non sapeva assolutamente nulla di chi lei fosse veramente.
Sentì qualcosa rompersi dentro di sé. Non fu un’esplosione di rabbia, non fu un attacco di panico. Fu una sensazione di improvvisa, nitida, glaciale chiarezza. Come quando un quadro sfocato si mette improvvisamente a fuoco.
Invece di andare in cucina a legarsi il grembiule, Anna camminò con passo fermo verso il soggiorno. Si avvicinò alla poltrona, prese la sedia della scrivania e la posizionò di fronte a Marco. Si sedette.
Marco la guardò sorpreso, infastidito dall’interruzione. «Che fai? Cosa c’è che non va?»
Anna lo guardò negli occhi. Con una calma e una fermezza che sorpresero perfino lei stessa, disse:
«Voglio separarmi, Marco.»
Il silenzio che seguì fu quasi assordante. Il brusio della televisione sembrava provenire da un altro pianeta. Marco rimase immobile per diversi secondi, con il telecomando sospeso a mezz’aria, come se la lingua italiana avesse improvvisamente perso ogni significato.
«…Cosa hai detto?» farfugliò alla fine, corrugando la fronte.
«Ho detto che voglio la separazione. Voglio il divorzio. Non voglio più vivere qui.»
Marco lasciò cadere il telecomando sul divano e si alzò in piedi di scatto. La sua faccia diventò rossa, le vene del collo si ingrossarono.
«Ma che stai dicendo?! Sei impazzita? Hai bevuto? Hai sessantadue anni, Anna! Ma che discorsi sono questi?»
Poi, come colto da un pensiero improvviso, il suo sguardo si fece duro e sospettoso.
«È per colpa di un uomo, vero? Chi hai incontrato? Ti sei fatta girare la testa da qualcuno?»
Anna scosse la testa con lentezza. Nessuna lacrima nei suoi occhi, nessuna rabbia nella sua voce. Solo una stanchezza infinita e una verità che non poteva più essere nascosta sotto il tappeto.
«No, Marco. Lui non c’entra niente. È stato solo un caso. Ma mi ha fatto ricordare una cosa fondamentale.»
«Cosa ti avrebbe fatto ricordare, sentiamo!» gridò lui gesticolando.
«Mi ha fatto ricordare chi ero prima di incontrarti. Mi ha fatto ricordare che esistevo anch’io, con i miei desideri, i miei colori preferiti, le mie idee. In questi quarant’anni mi sono completamente dimenticata di me stessa per far spazio a te. E adesso non ce la faccio più. Non ha più senso continuare così.»
Marco esplose. Urlò come non aveva mai urlato in vita sua. Disse che lei era un’ingrata, che lui le aveva dato tutto: una bella casa, la sicurezza economica, una vita dignitosa. Le gridò che stava distruggendo la famiglia, che cosa avrebbero detto i figli, i nipoti, i vicini di casa. Cercò di convincerla che stesse attraversando un momento di esaurimento nervoso, le propose persino di andare da un dottore.
Ma Anna rimase lì, seduta su quella sedia, incrollabile come uno scoglio. Ogni grido di Marco le confermava soltanto quanto la sua decisione fosse corretta e matura. Non era una decisione presa d’impulso in un momento di rabbia; era un seme che era stato piantato quarant’anni prima e che stasera, finalmente, era sbocciato.
I mesi successivi furono i più difficili della vita di Anna.
Quella stessa notte la passò nella camera degli ospiti, dormendo poco ma sentendosi, paradossalmente, più leggera. Due giorni dopo, con una valigia e qualche scatola di cartone contenente i suoi vestiti e pochi oggetti personali, si trasferì temporaneamente a casa dei suoi anziani genitori, in una palazzina di periferia. La madre, quasi novantenne, scosse la testa in silenzio, incapace di capire perché una donna della sua età dovesse scompigliare un matrimonio apparentemente perfetto.
I figli reagirono in modo doloroso e scomposto.
Roberto la chiamò al telefono con voce severa: «Mamma, ma si può sapere cosa ti salta in mente? Papà è distrutto, non capisce niente. Volete fare ridere tutta la città a questa età? Cos’è questa storia della separazione?»
Elena venne a trovarla, piangendo, chiedendole se fosse malata, se ci fosse qualcosa che non le avevano detto.
Anna dovette spiegare, spiegare e ancora spiegare. Ma come si fa a spiegare a dei figli che la madre non è mai stata felice, quando quei figli sono cresciuti vedendo la stabilità come unica moneta di scambio?
«Io vi voglio bene e sarò sempre la vostra mamma e la nonna dei vostri figli,» diceva loro con dolcezza, tenendo le loro mani. «Ma ho bisogno di vivere gli anni che mi restano senza sentirmi uno spettatore della mia stessa vita. Vi chiedo solo di rispettare la mia scelta, anche se non la capite.»
Ci vollero quasi otto mesi perché il polverone si placasse. Il divorzio venne praticato con la freddezza burocratica delle carte bollate negli studi degli avvocati. Marco pretese di tenere la casa di città, i mobili, tutto. Ad Anna non importava. Aveva chiesto solo una piccola quota di liquidità per potersi prendere in affitto un bilocale da sola.
Quel bilocale lo trovò al terzo piano di un palazzo con la facciata gialla. Avviò i lavori di pittura da sola. Dipingeva le pareti di un bel giallo caldo, proprio come avrebbe voluto quarant’anni prima. Comprò pochi mobili chiari, leggeri, semplici. Un divano morbido, un tavolo di legno chiaro vicino alla finestra e molte piante da interno.
La prima sera che dormì in quella casa tutta sua, con il profumo della pittura fresca e il silenzio attorno, pianse. Ma erano lacrime di sollievo, come quelle di chi è appena emerso da un’immersione lunghissima sotto l’acqua e torna finalmente a respirare a pieni polmoni.
Passò quasi un anno dalla sera di quel famoso incontro al bar. Anna si era costruita una sua piccola routine, fatta di ritmi tranquilli, spesa al mercato rionale, passeggiate nel parco ed enormi quantitativi di libri letti fino a tarda notte sulla sua poltrona gialla.
Un mercoledì mattina, il telefono squillò. Era Luca.
«Ciao Anna. Volevo solo sapere come stavi. Ti va di prendere un caffè?»
Non ci fu alcuna fretta, nessun corteggiamento cinematografico o sconsiderato. Erano due persone mature che avevano già vissuto gran parte della loro vita.
Al primo caffè seguì una passeggiata al parco. Poi un pranzo insieme durante il fine settimana in un piccolo ristorante in collina. Poi una gita domenicale in un paesino di montagna, dove Anna camminò tra i pini per tre ore, respirando quell’aria fredda e pulita che aveva sognato per tutta la vita, tenendo le mani in tasca e il cuore leggero.
Tra Anna e Luca non c’era l’ansia di dover dimostrare qualcosa. Nessuno dei due cercava di cambiare l’altro. Ognuno aveva le proprie abitudini, la propria storia, le proprie ferite. Parlavano di tutto: di politica, di libri, del passato, ma soprattutto del presente. Quando cucinavano insieme a casa di lei, Luca le chiedeva sempre: «Cosa ti va di mangiare oggi, Anna?» E quella semplice domanda a lei sembrava ancora una rivoluzione meravigliosa.
Due anni dopo la conclusione del divorzio, decisero di sposarsi.
Fu una cerimonia semplicissima nella sala comunale della città. Nessun abito da sposa sfarzoso, solo un vestito elegante color lavanda per lei e un abito scuro senza cravatta per lui.
Attorno a loro c’erano i figli di Anna — che con il tempo avevano finalmente capito e accettato il sorriso ritrovato della madre — i nipoti che correvano tra le sedie, e pochi amici fidati.
Durante il piccolo rinfresco organizzato nel giardino di un ristorante in campagna, Luca alzò il calice per fare un brindisi. Parlò dell’importanza di ritrovarsi, di come il destino a volte riservi delle sorprese inaspettate.
Poi passò il bicchiere ad Anna.
La sala si fece silenziosa. Anna guardò i volti dei suoi figli, i loro sguardi dolci, guardò le mani di Luca che le stringevano le sue con delicatezza. Sorrise. Un sorriso vero, che le illuminò gli occhi e fece nascere piccole rughe d’espressione ai lati delle labbra.
«Grazie a tutti di essere qui,» disse con voce chiara. «So che quello che ho fatto qualche anno fa è sembrato a molti un atto di follia. Ma volevo dirvi una cosa importante: io non ho cambiato marito. Ho semplicemente cambiato il modo di vivere la mia vita.»
Oggi Anna ha sessantacinque anni.
La sua vita non è una fiaba senza problemi. Ci sono i dolori dell’età che avanza, le preoccupazioni per la salute dei genitori oramai anzianissimi, le piccole difficoltà di ogni giorno. Ma c’è una differenza fondamentale rispetto al passato: ora quella vita le appartiene.
L’estate scorsa, Luca ed lei hanno preso in affitto per due settimane una casetta in legno in Alto Adige. Anna si è svegliata ogni mattina alle sette, ha aperto la finestra ed è rimasta a guardare le vette delle montagne illuminate dai primi raggi del sole, mentre l’aria fresca le accarezzava il viso. Poi, a settembre, sono andati tre giorni al mare. Un mare tranquillo, autunnale, senza ombrelloni e senza folla. Si sono seduti sulla sabbia bagnata a guardare le onde che andavano e venivano, in silenzio, spalla contro spalla.
Ogni tanto, quando è da sola in casa e il sole del pomeriggio entra dalla finestra del soggiorno illuminando le pareti gialle, Anna si ferma a riflettere.
Quando le sue amiche le dicono che è stata fortunata a trovare un uomo buono come Luca nella seconda parte della sua vita, lei scuote la testa con un piccolo sorriso e risponde sempre allo stesso modo:
«Luca è stato una benedizione, un compagno di viaggio fantastico. Ma il regalo più grande che la vita mi ha fatto non è stato trovare un nuovo amore. Il regalo più grande è stato ritrovare me stessa. Capire che la mia voce contava, che i miei desideri avevano lo stesso valore di quelli di chiunque altro.»
Poi si alza, va verso la cucina, mette sul fuoco la moka per il caffè e guarda fuori dalla finestra. Il mondo fuori continua a correre, con le sue regole, il suo traffico e la sua fretta. Ma dentro di sé, Anna sa di aver trovato la pace.
Perché ha imparato sulla propria pelle una verità semplice ma potente, che ripete sempre ai suoi nipoti quando le chiedono delle storie del passato: non è mai troppo tardi per iniziare a vivere una vita che ti assomiglia davvero.
